艺术“行者”李小可：藏地回响，传出生命的永恒

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

      “西藏是永恒的，永远在远方。我已经拍了上万张照片，还觉得西藏有感受不尽、挖掘不完的题材。它是对理想与缺失的追溯，对精神的敬畏让你获得启迪，如同唐僧取经。”采访中，李小可提及最多的就是“震撼”，他的目光透过玻璃墙，来回看着展厅内的作品。这位年逾古稀的老人语速飞快，透着纯粹与睿智，偶尔也会凝望画面出神，思绪飘远，仿佛又回到那个令自己魂牵梦绕之地。

       李小可：岁月回响中，守护永恒

       藏地印痕

       多年后，在李小可的水墨前，仿佛看到了曾经阅读的一部关于墨脱的小说。雨雾氤氲的波密，寒冷难攀的隘口；春桃挂满林芝幽谷，经幡猎猎作响；云端深处，海拔几千米的雪山孤独起伏。画册里又佐以他拍下的照片，摄影与绘画相互关照，糅杂了对古寺、野篱以及湛蓝高原天空的想象。这是拓印在创作者灵魂中的世界。

      一切始于宿命般的机缘。

       1988年，徐州的摄影师郑云峰想要深入黄河源头采风，请国画大师李可染赐字立碑时，也对打点着父亲日常的李小可发出同去的邀请。于是，李小可第一次见到了藏地风光，而藏人更使之内心震颤，“六七十岁的老太太牵着马，别着腰刀，牧民小伙子晒得跟铁打的一样黝黑，妇女也十分刚悍。无论老人还是儿童，眼神那么炙热乐观，当你表示友好时，他们对你有一种真挚质朴的亲切感。”恰是这目光，让李小可无法忘怀，接下来的岁月里，他先后30余次出入，用脚步丈量了西藏的山川大地，近乎着魔般的痴恋流淌出独特的绘画语言。

       作为表现对象的西藏题材，并不鲜见于绘画的历史，却不属传统水墨的常客。“西藏的意境是瑰丽和苍茫相间，而色彩非常鲜明，使用水墨该如何表达，这也给画家提出了探索的课题。”李小可将勾勒淡去，大胆运用黑白对比，突出了雪域高原雄浑的气势，皴擦泼染的墨色变化与虚实交错的笔触运用，营造出区别于油画的细腻和空间感。同时，他把墨与彩有机融合，以墨为主，用色彩渲染韵律与生机。“作品里反复出现的经幡，黑白也可以呈现，但无法显示最初在荒野中的飘动感，赋予经幡色彩，其他均是墨色，既保持了水墨的特征，又形成鲜明对比。又比如蓝天，虽然颜色绚丽，还是会使人感到远离喧嚣的宁静。”在他看来，水墨表现更关注的是一种特殊意境和人文思考，那些光影斑驳中安然的颜色，敲击着观者的视觉神经，也是他执着寻找的表达。

        “西藏文化产生于这片地域，在如此恶劣的环境里，如果没有精神的支持，生命会被环境所淹没。”因此他的画面里，总有小小的佛塔、牦牛占据一隅，诠释着生命的张扬与出路。“有时候西藏就是荒原，夜晚无声的漆黑让人恐惧，但到了第二天太阳升起的时候，草原上又洒满阳光和希望。所以我把自己的这批作品称为生之迹，它是内心深处没有任何虚假的召唤，作品无非是运用技术将这种痕迹外化。”

       体味着藏地的博大，李小可也面对着不可避免的变化与失去。1990年，他徒步11天抵达长江源，满目全是刻着石纹样的冰川，碧蓝的水从冰湖中繁衍出整条大河，“然而随着环境恶化，冰川几十米几十米消退，许多景色再去时就消失了，而过去遇到的人和事也慢慢地逝去。”他曾在甘南草原邂逅当地最大的活佛讲经，周围是弹琴的藏民，骑着几十匹马的牧民和手捧鲜花的少先队员欢迎着他，而今僧侣圆寂，昔日的草原盛景变成了寺庙内的一座灵骨塔。画家把对自然环境的关切和往日的追索注入，运笔蘸墨间更透露充满深情的厚度。

       由感动而生的艺之缘

        北京大雅宝胡同甲2号，这个地图上已经模糊的地址，是李小可人生里难以磨灭的坐标。

        1946年，李小可跟随父母来到北京，父亲李可染拜齐白石和黄宾虹为师。后来白石老人画了一幅二尺余的《年鱼》，上题“二岁小宝”相赠，而“小宝”正是李小可的乳名。两年后，一家人搬入东城区的胡同小院，这里是北平国立艺专的宿舍，聚集着诸多艺术家，“前院第一家住着李苦禅，第二家是董希文，后面是张仃、吴冠中、周令钊，然后是黄永玉、叶浅予、王朝闻，再后面是我父亲，下面还有一批工艺美术大师，白石老人也是常客。”如今听起来，这样的人物有如传奇，却是李小可身边再平常不过的邻居叔伯，而当人生和艺术的阅历渐长，他所收获的感动也越来越深。“这个院子像是一个20世纪绘画的文化寺院，由于徐悲鸿先生想推动中国画的发展，非常有眼光地推介了这批人，当时他们还那么年轻。现在回顾，小院很小很窄，但是这些大师为共同的愿望和理想汇聚在此，我想也是一种艺术之缘。”

        起点的底色无疑影响一生，也支撑他走过成长的坎坷。“文革”期间，父亲受到冲击，应征入伍的李小可也跟随着前途黯淡，复员后的他成了北京内燃机总厂锻工车间的产业工人。打铁十年，最年轻的岁数待在劳动强度最高的岗位，他却不觉是苦难，始终坚持着业余美术创作。“无论部队还是工厂，让我对人生产生一种脚踏实地的看法，后来我到长江源能经受住考验，以及作为大师的后代还能搞一点自己的绘画，都得益于此。而且面对底层工人和农村战士，你的视角就不是单面的，对世界的亲近和包容增多，如果没有这些体验，牢骚怨气过多，可能就自暴自弃了。”1979年，李小可进入北京画院，缘分轮回，终于成为了专业画家。

        转入专业层面，传统和父亲成了绕不过的大山。“当时家里还是希望有人能继承，从我陪父亲到南方写生，到后来进入北京画院，都是研习传统的机遇。”为了使自己在造型结构上更充实，李小可到中央美院进修，强化基础训练和创新意识，也是这个时期，他确立了“重表现”的艺术思想。

       “所谓重表现，是指艺术要有感而发。传统留下了一整套完善的经验，对它的挖掘需要用很长甚至一生时间，但艺术的本质还是个人感动的表现。如果没有从心出发，艺术就没有灵魂和个性，我父亲说‘可贵者胆，所要者魂’，这个魂就是如此。即便有巨大的经典需要你继承，也不要让它挡住你对生活和世界的感动。”另一方面，李小可也不放弃将个人感触同传统相结合，后来创作的包括黄山题材的一批作品，师法造化，更加强调对程式化语言的研究。展览中一组今年创作的小尺幅作品，由不同角度的雪山密林构成，可以视为传统笔墨探索在西藏系列的延伸。

       “父亲的绘画语言使我受益，包括一些艺术观念，随着创作的深入对我产生非常大的影响。”如今的李小可，不会多提身为大师后人的压力，时间的洗练给人答案。“最重要的还是父亲山水文化精神的传承，把传统和生活连接起来，体会中国绘画的内在性，而不是表面的虚实渲染，这是大潮流，也是我现在着手的。”创作手记里，他总结自己的绘画道路：“我想艺术是从感动开始的……当我回顾过去，自己好像是人生旅途的一个行者，作品就是我这个行者在探索的荒途中所做的‘活儿’。”

       以敬畏坚守纯粹

       “水墨家园”，听上去写满诗意的名字，在李小可心中却带着更多的岁月更迭。上世纪80年代初，他开始了这一主题的创作，作为分支的西藏系列登场前，成长于斯的北京成了情感输出的载体。“对我而言，北京是一个家园，既是文化上也是精神上的，但它随着社会的飞速发展也发生巨大变化，许多过去同家园相连的文化符号不在了，给人们带来一种回声性的怀念和思考。”

       他的记忆里，北京是沈从文、老舍、林徽因笔下的旧城，胡同蜿蜒，夏日炎热却有着宁静，所有人家的大门敞开可以随便跨入，而今已变作朦胧的往事。李小可想借画笔诉说这份情怀，也对城市化进程中古迹的安置表达着无声的反思。于是，那些落雨的皇城、什刹海的杨柳、高大的宫墙、静谧的钟鼓楼成为一再出现的意象，笔墨既融合李家山水重拙的积墨，又凸显出个人的线性表达，以错综繁密的线条勾勒出青砖灰瓦。若仔细观看，闲置的三轮、骑自行车前行的人影、拖着哨音的鸽群总在穿行，让老城化作充满人情与历史的可居自然。

       “家园其实是精神的乡愁，是对非物质化的过去的依恋，这条血缘不能割断。”故都里逐渐失落的家园感，似乎在藏地得到了重生。那年春节，李小可到拉卜楞寺看晒佛，清晨七八点钟开始，直到黄昏才结束。一天完毕，李小可准备返回，忽然看见一名年迈僧人从大殿走出。“他大约有70多岁，脚步已经蹒跚，沿着外墙向后走，就在到达寺院墙角时他站住了，头抵在墙上，默默地诵念经文。可能他十几岁就进寺，已经念了六十年经，属于修炼的高级阶段，但当一个大型佛事活动结束，他为什么还要停留。”李小可的声音哽咽了，眼眶潮湿地望着远方，“他觉得他还要继续，内心的坚持不能放过。他们不需要有人知道，灵魂是这样真切。”

       这份久违的执着和纯粹，被他视为现代人稀缺的珍宝，也让他获得创作道路上的启迪。“当代有许多艺术形式，可是作为水墨画家，要对自己的艺术有所坚持。就像进京剧班子，你要练习十几二十年才能在舞台上呈现好的表演，当外来流行文化进入，杰出技能不被认可，该怎样看待自己的人生。可能带有宿命的纠葛，但它是你的选择。”

        展览现场，正中央近10米的长卷抢足了目光，李小可把它叫作《远古的回声》，灵感来自阿里古格王朝遗址。排山倒海的构图和笔触，构建出被铜墙铁壁的山岭包裹着的废都。“最初也想在虚实氛围上加工，但如果太飘逸就会失去古格恢弘的质感。”他如是说，“画到最后，艺术的处理已经变得不重要，我感觉自己就像打造玛尼石的藏人，以宗教般的敬畏心，一块一块垒起了整个画面。”

　　“水墨家园·藏迹”李小可水墨作品展

　　策展人：陈履生（中国国家博物馆副馆长）

　　展览时间：6月27日——8月10日

　　展览地点：侨福芳草地三楼聚艺堂

　　地址：北京朝阳区东大桥路9号侨福芳草地购物中心D座3层

　　李小可：国家一级美术师，中央文史研究馆馆员，中国美术家协会理事，中国美术家协会中国画艺委会委员，中国摄影家协会会员，北京画院艺委会主任，李可染艺术基金会理事长，黄山书画院院长，中国西藏保护与发展协会理事，中国画协会理事，中国美术家协会河山画会副会长。

采访后记

　　工作人员喜欢管他叫“叔叔”，带着可亲近的温度；

　　因为采访后还要有其他活动，助理中间提醒了一次，他却没有着急，耐心地回答着每一个问题；

　　最后整理录音的文字，大概有近一万，太多精彩的故事，没法一一尽述；

　　于是我想，唯有在他的创造内，在那些水墨中，照片里，版画间，才能理解这些无声的往事；

　　而满头银丝的他，已经准备朝心中的圣地再度启程。